KeN FoLLETT

SCANDALUL
MODIGLIANI

2 |


https://www.libris.ro/scandalul-modigliani-ken-follett-RAO978-606-006-441-1--p20913959.html

278 KEN FOLLETT

- Corect.
— Atunci, de ce i-ai atras pe cei doi in capcani?
— Am crezut in tine, iubito.

In incédpere se ldsa ticerea, in vreme ce afard cobora
asfintitul.
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CAPITOLUL UNU

Brutarul isi scarpind mustata neagra cu un deget aco-
perit de fdina, incaruntind-o si ficaindu-se astfel, fira
voie, & para cu zece ani mai bitran. Baghetele lungi, proas-
pete, cu coaja crocanta acopereau politele dimprejur si tej-
gheaua, iar mirosul bine cunoscut ii umplea narile si-i umfla
pieptul cu un sentiment de méndrie smerit satisfacuta.

Painea abia fusese scoasd din cuptor, cea de-a doua
transa a acelei dimineti: vremea era frumoasa, aga ca treaba
mergea. Intotdeauna putea conta pe lumina soarelui si le
scoatd pe nevestele pariziene din case, pentru painea lui
delicioasa.

Isi arunca privirea pe fereastra brutdriei, strangand din
ochi in fata stralucirii de afard. O fatd frumoasd traversa
strada. Brutarul ciuli urechile si auzi vocea nevestei sale
ciorovdindu-se in spate cu unul dintre angajati. Galceava
avea sd mai dureze cel putin cateva minute - asa se in-
timpla mereu. Multumit ca era in siguranta, brutarul isi
permise sa se bucure, pofticios, de vederea fetei.

Rochita ei de vara era subtire si fard maneci si brutarul
conchise ci trebuia si fi fost scumpa, desi nu se pricepea la
astfel de lucruri. Fusta evazatd se migca delicat la juma-
tatea pulpelor, scotdndu-i in evidentd picioarele goale si
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suple, lasand sa se inteleaga - fara a dezvilui insd - lenjeria
delicatd, feminina.

Era prea slabd pentru gustul lui, hotari el, cind fata se
apropie. Avea sanii foarte mici — nu séltau deloc in mersul
ei cu pas lung, hotarat. Douazeci de ani de cisnicie cu
Jeanne-Marie nu-l ficuserd pe brutar sa se sature de sanii
plini si grei.

Fata intrd in magazin si brutarul vdzu ci nu era fru-
moasd. Chipul ii era subtire si prelung, gura mica si cu
dintii de sus usor iesiti in afard. Sub suvitele de deasupra,
decolorate de soare, parul ii era castaniu.

Fata alese o bagheta de pe tejghea, testindu-i coaja cu
degetele ei lungi si didu din cap multumita. Nu era o fru-
musete, dar era categoric atragitoare, gandi brutarul.

Avea tenul alb-rozaliu si pielea ii era fina. Dar felul in
care-si purta trupul era cel care ficea capetele sa se in-
toarca. Era increzitoare si stipand pe sine; transmitea tu-
turor ca ficea intotdeauna numai ceea ce voia. Brutarul isi
spuse cd era momentul sd inceteze sa se mai ascundi in
spatele cuvintelor: fata era atrdgitoare si cu asta basta.

Isi incorda muschii, ca si-si desprinda cimasa de spi-
narea asudata.

- Cald, nu-i asa? spuse el.

Fata scoase din geantd niste monede si plati pentru
paine. Ti zimbi si, dintr-odat3, era frumoasa.

- Soarele? 1l ador, ii raspunse.

Inchise geanta si deschise usa.

- Mersi, i arunca peste umdr, iesind.

Detectase urma unui accent in felul in care vorbea in
franceza — un accent englezesc, i se paru brutarului. Sau
poate doar i pliacea s creada ca acesta se potrivea cu tenul
ei. Rimase cu privirea fixatd pe posteriorul ei, urmarind-o
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cum traversa, fascinat de jocul muschilor sub panza sub-
{ire de bumbac. Probabil ca se intorcea in apartamentul
unui muzician tanar, care o astepta inca in pat, dupa o
noapte de desfrau.

Vocea ascutita a lui Jeanne-Marie se auzi mai aproape,
spulberandu-i fantezia. Oftd adanc §i arunci monedele
(etei in sertarul casei de bani.

Dee Sleign zambea singura, in mers, indepartandu-se
de brutarie. Mitul se confirma, bérbatii francezi erau cu
mult mai senzuali decit cei englezi. Cautatura brutarului,
delicios lasciva, intarziase deliberat asupra pantecului ei.
Un brutar englez ar fi aruncat pe furis, din spatele oche-
larilor, o privire spre pieptul ei.

Tsi 1454 capul usor pe spate si-si dadu parul peste urechi,
expunandu-si chipul mangaierii fierbinti a soarelui. Era
minunat, viata pe care o triia, vara aceasta petrecutd la
Paris. Nu trebuia s munceascd, nu trebuia sd invete, nu
avea de pregatit examene sau cursuri. Se culca cu Mike, se
trezea tarziu; cafea buna si paine proaspata la micul dejun;
isi petrecea zilele citind cirtile pe care-si dorise de multa
vreme s le citeascd si admirand tablouri; isi petrecea se-
rile in compania unor personaje interesante, excentrice.

In curind, toate acestea aveau sa ia sfarsit. in curand
trebuia si decidi ce ficea cu restul vietii ei. Deocamdati
insd se afla intr-un purgatoriu personal, bucurandu-se de
lucrurile care-i ficeau placere, fard sa aiba vreun scop pre-
cis care sa-i dicteze cum si-si petreaca fiecare clipa.

Dédu coltul si intrd intr-un bloc modest de aparta-
mente. TrecAnd pe langd cabina portaresei, cu fereastra ei
ingusti, auzi chemarea stridenta a acesteia:

- Domnisoara!
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Femeia cu pérul cirunt pronuntase apasat fiecare silaba
a cuvantului, reusind sa-i insufle un ton acuzator, ca pentru
a sublinia amédnuntul scandalos c& Dee nu era casatorita
cu barbatul care inchiriase apartamentul. Dee zambi incd
o data: o aventura la Paris nu era completa fird dezapro-
barea portarului.

- Telegrama, spuse femeia. Ageza plicul pe pervaz, apoi
se retrase in obscuritatea cu miros de pisici a cabinei ei, ca
si cum dorea si se delimiteze complet de tinerele cu mora-
vuri usoare si de telegramele acestora.

Dee ridica plicul si alergd pe scari in sus. [i era adresat
iar ea stia ce continea.

Intrd in apartament si lasd péinea si plicul pe masa din
bucitiria micd. Turné boabele de cafea in rasnita si apasa
butonul; aparatul se porni sd macine boabele rumenite cu
un zgomot ragusit.

Ca un rispuns, se auzi scancetul aparatului electric de
bérbierit al tui Mike. Uneori, doar gandul cafelei il sco-
tea din asternut. Dee pregiti un ibric plin si taie painea
proaspdta.

Apartamentul in care locuia Mike era mic, cu piese de
mobilier vechi, de un gust mediocru. El isi dorise un apar-
tament mai deosebit si, cu siguranta, si-1 permitea. Dar
Dee fusese cea care insistase sa nu locuiascd in hoteluri sau
in cartierele luxoase. Ea voise sd-si petreaca vara printre
francezii autentici si nu cu protipendada international; si
lucrurile se ficusera dupi voia ei.

Bazaitul aparatului de ras se stinse si Dee turni cafea in
doua cesti.

El intrd in bucitirie tocmai cind ea ageza cestile pe
masa rotunda din lemn. Mike era imbricat in blugi Levis,
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spaldciti, si cimasa de bumbac era descheiata la gat, lasand
la vedere un smoc de par negru si un medalion prins pe un
lant scurt, din argint.

- Buni dimineata, scumpo, spuse el. Ocoli masa si o
sarutd. Ea il cuprinse cu bratele peste mijloc, se lipi strans
de el si-I sdruta cu pasiune.

- Uau, intens pentru o ora atat de timpurie, spuse el. Ii
oferi un zdmbet larg, californian, in timp ce se aseza.

Dee il privi pe barbat cum isi sorbea cafeaua, intre-
bandu-se daca dorea sd-si petreacd restul vietii alaturi de
el. Erau impreuna de un an si incepuse sd se obisnuiasca.
O atrageau cinismul lui, simtul umorului si stilul lui aven-
turos. Amandoi erau pasionati de arta pana la obsesie, dar
el era interesat de banii care se faceau din artd, pe cand ea
era preocupatd de motivele si dedesubturile actului crea-
tiv. Se stimulau reciproc, in pat si in afara lui: ficeau o
echipa grozava.

El se ridica, turnd din nou cafea in cesti si aprinse tigari
pentru amandoi.

— Esti tacutd, rosti el, cu vocea lui grava, joasa, cu ac-
cent american. Te gandesti la rezultat? Trebuie s fi venit.

- A venit azi, rdspunse ea. Asteptam sa deschid
telegrama.

— Poftim? Haide, vreau si vid cum te-ai descurcat.

— Bine. Aduse plicul si se agezi inainte de a-1 deschide
cu degetul. Despituri pagina subtire de hértie, arunca o
privire si un zAmbet larg ii acoperi chipul.

— Dumnezeule, am fost admisa prima, spuse ea.

El sdri in picioare, entuziasmat.

— Uraaaa! strigd el. Am stiut eu! Esti geniald! Se dez-
lintui zgomotos intr-un dans popular, insotit de chiote si
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imitand sunete de chitard havaiana, topaind in jurul bu-
cétariei cu un partener imaginar.

Dee rase nestavilit.

— Esti cel mai copilaros adult de treizeci si noud de ani
pe care mi-a fost dat sa-1 vad, spuse ea. Mike se apleci re-
cunoscator in fata unor aplauze imaginare, apoi se aseza
din nou.

Spuse:

- Agdar, ce inseamnd asta pentru viitorul tiu?

Dee redeveni serioasi.

- Inseamnd ca am fost admisa la doctorat.

— Ce spui? Alte studii? Ai deja o diplomad in istoria artei,
pe lingd cea din domeniul artelor plastice. Nu crezi ca e
timpul sd incetezi sd mai fii student de profesie?

- De ce ag face-0? Imi place si invit. Si daci ei ma pla-
tesc sé studiez pentru restul vietii mele, de ce sd n-o fac?

- Pentru ca nu te plétesc cine stie ce.

- Asta asa este. Dee cazu pe ganduri. Si mi-ar plicea si
mé imbogitesc, cumva. Oricum, e timp destul. Nu am
decat doudzeci si cinci de ani.

Mike intinse bratul peste masa si-i lud ména.

- De ce nu vii sa lucrezi pentru mine? Te-ag pliti boie-
reste — meriti.

Ea clitind din cap.

- Nu vreau sa trdiesc pe spinarea ta. Vreau sa-mi cro-
iesc drumul meu.

— Dar pari destul de fericita sd ma caldresti, ranji el.

Dee ii aruncai o privire indecent.

— Poti sé fii sigur de asta, spuse ea, imitindu-i accentul.
Apoi isi retrase mana. Nu, imi voi scrie teza de doctorat.
Daca reusesc s o public, voi face rost de niste bani.
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- Despre ce vrei sa scrii?

— Ei bine, cochetez cu mai multe idei. Cea mai promi-
(atoare mi se pare a fi relatia dintre arta si droguri.

- Elamoda.

- Si este originald. Cred ci voi putea demonstra ci dro-
gurile fac bine artei si rau artistilor.

- Un paradox interesant. De unde vrei sd pornesti?

— De aici. Din Paris. In primele decenii ale secolului, in
mediile artistice, obisnuiau sd fumeze iarbd. Doar ca pe
atunci o numeau hasis.

Mike didu din cap.

— Accepti un mic ajutor din partea mea, la inceput de
drum?

Dee se intinse spre pachetul de tigari si-si lud una.

— Sigur, spuse ea.

El intinse bratul cu bricheta aprinsa.

— Stiu un tip cu care ar trebui si vorbesti. A cunoscut
indeaproape o jumitate de duzind din marii artisti de di-
nainte de Primul Rizboi Mondial. M-a ajutat de citeva ori
s dau de urma unor tablouri. Era un soi de infractor
neconventional, care obisnuia sd aduca prostituatele sa
pozeze drept modele - si uneori, sd faca si alte lucruri -
pentru tinerii artisti. E batran acum, are aproape nouazeci
de ani. Dar inca isi amintegte.

Garsoniera mici mirosea urat. Mireasma de peste ce
venea dinspre magazinul de dedesubt patrundea peste tot,
strecurandu-se printre plicile dusumelei si infiltrindu-se
in fibrele mobilierului vechi, in tesdtura cearceafurilor de
pe patul din colt, in faldurile draperiilor din dreptul singu-
rului ochi de geam. Fumul din pipa batranului nu reusea
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sa acopere mirosul de peste si, sub toate acestea, persista
miasma unei incéperi in care foarte rar se facea curitenie.

[ar pe pereti atarna o avere, in picturi post-impresioniste.

- Toate mi-au fost diruite de catre artistii care le-au
pictat, explica bétranul cu nonsalanta. Dee facea eforturi
sa-i inteleagi felul de a vorbi, cu un pronuntat accent pari-
zian. Intotdeauna se giseau in imposibilitatea de a-si plati
datoriile. Luam tablourile pentru ci stiam cd niciodatd nu
aveau bani. La vremea aceea, nici macar nu imi pliceau.
Dar acum inteleg de ce pictau in felul acesta si imi place. In
plus, imi trezesc amintiri.

Batranul era complet chel, iar pielea de pe chip ii era
lasata si palidd. Era scund si se deplasa cu dificultate; insa
ochii negri, vioi, sclipeau uneori de entuziasm. Se simtea
revigorat in prezenta acestei tinere englezoaice, care era
driguta, vorbea bine frantuzeste si-i zambea ca si cum ar fi
fost din nou un bérbat in putere.

— Nu te sdcéie unii si altii, incercind si le cumpere? il
intrebd Dee.

- Acum, nu. Sunt dispus sa le inchiriez, contra unei
taxe. Ochii 1i sclipird. Asa fac rost de bani pentru tutunul
meu, adduga el, ridicAnd pipa ca si cum inchina un pahar.

Dee abia acum identifica cealaltd aroma pe care o sim-
tise: tutunul din pipa era amestecat cu canabis. Dadu din
cap, cunoscatoare.

- Vrei si tu? Am niste foi, oferi el.

~ Multumesc.

Omul ii dddu cutia in care avea tutunul, foite de tigard
si un calup mic de rasing, iar ea incepu sé ruleze o tigareta.

- Ah, voi tinerele fete, cugeta batrianul. Drogurile sunt
cu adeviérat periculoase pentru voi. N-ar trebui sd corup

Scandalul Modigliani 17

tineretul. Eu fac asta de cAnd ma stiu, sunt prea batran si
ma schimb acum.

Ai trait mult ficAnd asta, spuse Dee.

Adevirat, adevirat. Anul dsta fac noudzeci si noua de
ani, cred. Fumez tutunul meu special de saptezeci de ani,
in fiecare zi, in afara celor petrecute la inchisoare, desigur.

Dee linse hartia gumata si termind de rdsucit tigara. O
aprinse cu o brichetd mica, auritd, apoi inhala.

- Pictorii consumau frecvent hasis? intreba ea.

~ O, da. Am ficut o avere din asta. Unii isi dddeau toti
banii pe hasis. Privi catre un desen in creion, atarnat pe
perete. Era schita, ficutd la repezeald, a unui cap de femeie;
un chip oval cu un nas subtire, prelung. Dedo era cel mai
riu dintre toti, adauga el, cu un zambet indepdrtat.

- Modigliani? intreba Dee, descifrind semnitura de
pe desen.

— Da. Ochii batranului erau acum intorsi in trecut si
vorbea ca pentru sine. Purta mereu o jachetd din velur
maron si o pildrie din fetru, cu boruri largi. Spunea cé arta
trebuia si fie precum hagsisul: trebuia s le dezvaluie oame-
nilor frumusetea ascunsa a lucrurilor, frumusetea pe care
nu o puteau percepe in mod obisnuit. Obisnuia si s bea,
pentru a vedea uratenia lucrurilor. Dar adora hasisul. Fap-
tul trist era ci avea remusgcéri in privinta asta. Presupun ca
(usese crescut intr-un mediu foarte rigid. Totodatd, avea o
sinitate fragild, asa ca isi ficea griji in privinta drogurilor.
Isi facea griji, dar tot le folosea. Bétranul zambi si dddu din
cap, ca si cum era de acord cu propriile lui amintiri.

Locuia in Impasse Falguiére. Era extrem de sdrac; ajun-
sese tras la fati. Imi amintesc cind a vizitat sectiunea cu
exponatele din Egipt, la Luvru — a revenit spunand cé era
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singura care merita vazutd! Rase, un ras zglobiu. Dar era un
melancolic, continud el, vocea redevenindu-i sobri. Avea
mereu in buzunar Canturile lui Maldoror': recita multe
versuri pe dinafard. Spre sfarsitul vietii lui a aparut cu-
bismul. Nu l-a inteles. Poate asta 1-a ucis.

Dee vorbi cu voce soptita, incercand sd conduci gan-
durile béatranului firi a le tulbura sirul.

— Dedo a pictat vreodata in timp ce era drogat?

Omul rase usor.

- O, da, spuse el. Cand era drogat, picta repezit, stri-
gand intruna cd aceea avea sa fie opera lui de artd, capodo-
pera lui, ci tot Parisul avea sé afle astfel ce insemna arta
veritabila. Alegea cele mai stralucitoare culori si le azvérlea
pe panza. Prietenii ii spuneau cd lucrarea lui era o prostie,
fara valoare, iar el le rdspundea s se duca la naiba, cd erau
prea ignoranti pentru a recunoaste pictura secolului al
doudzecilea. Apoi, cind se dezmeticea, era de acord cu ei
si arunca tabloul intr-un colt.

Bitranul trase din pipa, vizu ca aceasta se stinsese si se
intinse si ia bricheta. Vraja se rupsese.

Dee se aplecd in fata, in scaunul rigid in care stitea, cu
tigara uitatd intre degete. Vocea ei era de o intensitate grava.

- Ce s-a intamplat cu tablourile acelea? intreba ea.

Omul pufai ca sa-si reaprinda pipa, apoi se rezemd, con-
tinuand sa pufiie ritmic. Repetitivitatea aceea a trasului in
piept si suflatului il cufunda treptat inapoi in reverie.

' Volum de poezii scris de Isidor Lucien Ducasse, cunoscut i sub
numele de Contele de Lautréamont, precursor al poeziei moderne
franceze, al cérui stil s-a aflat la confluenta dintre simbolism si
suprarealism (n.tr.)
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- Bietul Dedo, spuse el. Nu avea bani de chirie. Nu avea
unde sa se duc. Proprietarul ii daduse doudzeci si patru de
ore si elibereze spatiul. A incercat si vanda niste tablouri,
dar singurii care le cunosteau valoarea erau la fel de saraci
casiel

A fost nevoit si se mute cu unul dintre ei — nu-mi mai
amintesc cu cine. Acela abia avea loc pentru Dedo, dara-
mite pentru tablourile lui. Pe cele care-i pliceau, le-a im-
prumutat prietenilor.

Pe celelalte — batranul gemu ca §i cum amintirea ii pro-
voca durere. Il vid cum le incarci intr-o roabd si porneste
cu ele pe strada. Ajunge la o curte, le asaza gramada si le da
foc. ,Ce altceva sd fac?™ repeta intruna. Presupun ca as fi
putut sd-i imprumut niste bani, dar era deja dator vandut.
Cu toate acestea, cind l-am vazut privind cum 1i ardeau
tablourile mi-am dorit s-o fi facut. Iata, n-am fost mai bun
nici in tineretile mele, cum nu sunt nici acum.

— A pus pe foc toate tablourile pictate cand era drogat?
intrebd Dee cu vocea aproape pierita.

- Da, rdspunse batranul. Practic, toate.

— Practic? Nu a pistrat niciunul?

— Nu. Nu a péstrat niciunul. Dar daduse cateva cuiva -
uitasem de asta, dar acum, vorbind cu tine, mi-am amintit.
[ira un preot, din orasul lui natal, care era foarte interesat
de drogurile din Orient. Nu mai stiu de ce - pentru pro-
prietdtile lor medicinale, pentru atributele spirituale? Ceva
pe-acolo. Dedo se confesase preotului si acesta-i acordase
iertare. Apoi ii ceruse sa-i arate tablourile pictate sub in-
(fuenta hasisului. Dedo i-a trimis un tablou - unul singur,

imi amintesc acum.



